Levanto la mirada y observo con absoluta calma el cielo. Cuando bajo mis ojos, descubro que aquel paisaje que tan poco me importaba comienza a tomar una dimensión diferente. Por última vez, intento sentir la brisa sobre mi rostro, intento acumular todo el aire posible dentro de mis pulmones. Es preciso grabar cada centímetro en mi memoria, cada sonido en mis oídos, no quiero olvidarme de nada. Subimos al auto. La garganta comienza a cerrarse, todo por esa maldita y odiada angustia que nuevamente comienza a invadir mi ser. Cómo se hace para despedirse de una vida?
Leer completo

Volver a las raíces, volver a casa aunque sea solamente por algunos días o semanas. Qué significa volver? Volver significa todo y nada. Noches y días esperando solo eso, imaginando con los ojos cerrados ese momento, juntando peso por peso para poder lograrlo. Significa buscar por todos lados el precio más conveniente o cruzar los dedos mientras hablas con aerolíneas para ver si hay pasajes. Significa armar la valija veinte veces para no pasarte del peso permitido o trabajar mil horas al día para que nos puedan dar la aprobación para irnos. Significa volver locos a todos los que nos rodean por no hablar de otra cosa que del viaje. Significa pasar días sin dormir esperando ese momento, bancarse un viaje de no se cuantas horas… muchas horas solo para sentirse de nuevo uno mismo; aquel que un día se fue, esa misma persona que necesita demostrar a los demás y a si mismo que la distancia no te hace cambiar. Leer completo

El vestido de Clarice flota entre sus piernas, el vaso de cerveza le transpira un frío húmedo entre los dedos inquietos. Hoy lleva unos zapatos bajos. Un vestido suelto casi de embarazada.

El vientre duro y vacío.

El pelo libre y rojo como siempre. Una mueca detenida en algún sitio de la boca arrugada y mojada de Skol. Ramiro sentado a su lado, que me saluda con una sonrisa como si nada estuviera pasando. Leer completo

Hoy es martes y estamos todos en el Roots porque toca el del saxo. Desde el primer día que lo vi tocando que tengo la misma sensación: me recuerda a alguien este tipo; lo digo en voz alta en la mesa y todos coinciden, pero nadie sabe o recuerda exactamente a quién. Alguien de la televisión de los 70, alguien de alguna portada de un disco olvidado. También podría ser un amigo de nuestros padres en la infancia o el tipo que nos vendía helados los veranos. Nadie sabe, sólo sabemos que él no es de aquí ni es de esta época, que está fuera de este tiempo en algún lugar del pasado de cada uno de los que esta noche habitamos el Roots. Leer completo

Cualquiera que escucha hablar del parque central de Arraial d’Ajuda se imagina vegetación exuberante alrededor de lagos cristalinos, con senderos de gente trotando, todo rodeado por las propiedades más caras de la ciudad. Pero esto no es New York aunque tenga Central Park y Broadway, y la realidad es que el parque central no es ni central ni es parque, sino más bien una superficie vacía y polvorienta, que separa y protege los ojos del turista de las pobres periferias arraianas. Leer completo

Hoy he visto a Clarice y a Papito bebiendo una cerveza en la Broduei. Estaban solos, no parecían borrachos ni nada, sólo bebían y hablaban de quién sabe qué en el conveniencia 24 horas mientras el mundo alrededor los ignoraba. He pasado por la vereda y ninguno de los dos me ha visto. Ahora estoy en mi cuarto ya cambiado y a punto de dormir y me pregunto como se conocieron. Sé que es una pregunta sin sentido si se quiere. Todos acaban conociéndose aquí en Arraial. Están en la calle todo el día, dando vueltas por los bares, la mayor parte del tiempo solos, y acaban conociéndose. Es inevitable. Leer completo

Hay olor a hospital en el cuarto de Clarice, aun hoy, que ella se ha ido y el cuarto está vacío, limpio y ordenado, con el mosquitero enrollado sobre la cama esperando nuevos huéspedes. Hay olor a perfume mezclado con remedio, olor a comprimidos encapsulados y perfume barato de clínica suburbana. Pero eso sólo quedará un par de días más y luego será sustituido por los olores propios de las dos chicas ravers que alquilaron su cuarto. Leer completo

Es sábado y hay sol, mucha gente en la playa. Hay una banda de rock y suena “Come Together” en el Mucugê Village. Papito duerme sentado sobre una silla detrás de la banda, lleva un short azul y nada arriba: su delgadez es cada vez más extrema, tiene picaduras y alergias de todo tipo sobre la piel ajada, se ha cortado los mechones de pelo que caían al costado de su cara. Me quedo mirándolo un rato hasta que hay un intervalo en la música y el silencio lo despierta. Me saluda con la mano y un gesto. Los músicos se quitan los instrumentos y bajan por detrás del escenario a tomarse unas cervezas. Papito lo llama al cantante de la banda y cambia un par de frases con él, escucho que le asegura que él vio a los Beatles en vivo cuando estuvo en Europa. El músico pone cara de sorpresa, le sonríe amablemente y se dirige hacia la mesa donde los otros 2 integrantes se sirven una Skol. Leer completo

El bar de Hugo no es un bar. El bar de Hugo es de hecho lo que sería un bar si se le sacara todo lo que hay en los bares. O sea, el bar de Hugo hoy en día y como está, es un bar sólo en la cabeza de Hugo y de los que lo rodean, que cada vez son menos.
Leer completo

¿Cómo se llama cuando uno sale una noche de un lugar, deja a una persona bebiendo cerveza en una posición especifica, la saluda, se va a dormir, sueña con los angelitos, se despierta, se ducha, sale para almorzar, va a trabajar, repara un par de computadoras, arma otra, se despide de su jefa, vuelve a su cuarto, se ducha, sale para cenar, charla con gente que conoce, va al supermercado, compra un agua mineral, pasa por el bar de Dalva y ve a esa misma persona en la misma posición que ayer, con la misma ropa roja pero más arrugada, la misma gorra pero con la visera más sucia, la misma bicicleta tirada en el piso pero más desparramada, varios pirados alrededor, un vaso de plástico con capeta en la mano, y 24 horas de deterioro continuo y acumulado?

Se le podría decir dos días de gira, pero no corresponde, porque acá no hay ninguna gira, la unidad geográfica es absoluta. La quietud del entorno es total. Le podríamos decir, dos días de fisura, pero tampoco corresponde, porque la fisura no empezó ayer ni termina hoy, ni va a terminar mañana. Entonces, yo creo que esa situación se llama Ramiro salió ayer del trabajo y decidió tomarse una cerveza en el Dalva antes de ir a dormir, y punto.

“No se escuchan los cds”, dice el muchacho mientras apoya el cpu sobre la mesa de trabajo. Empiezo a desarmarlo: es un rejunte infame de partes obsoletas, un amd k6 hecho de piezas que no valen nada vendido al pobre bahianito en varios cientos de reales. Lo abro y conecto el cable del cd en el lugar correcto, le agrego una placa usb, me lo quedo probando un rato mientras Marlene recibe a un par de bahianas que intuyo están para tareas de limpieza. Pero se saludan con un afecto excesivo que no se condice demasiado con una relación patrón empleado, y rápidamente se dirigen todos muy serios a la cocina. Leer completo

Me harto de la playa y subo hacia el centro por la Estrada de Mucugê. Son casi las 4 de la tarde. El calor es infernal aquí arriba en la ciudad y están todos los negocios cerrados a esta hora. Al pasar por el bar de Dalva veo a Ramiro sentado con los pies desparramados, la bicicleta acostada sobre el piso, un vaso con cerveza en la mano; y un pirado que no conozco sentado al otro lado de la mesa. Lo saludo y me invita a sentarme con ellos. Me llena el vaso y lo observo detenidamente: por el estado le calculo al menos 6 horas ininterrumpidas a la situación. Hecho que confirmo cuando le pregunto por qué no fue a trabajar. La explicación es que se levantó temprano y llamo a todos los alumnos que tenía agendados, pero el único que podía ir tenía pagas varias clases por adelantado, así que no le iba a pagar nada hoy. Canceló a ese alumno y se vino para acá a beber a eso de las 9 y media de la mañana. Leer completo

Es una tarde soleada y estoy libre otra vez, nada que arreglar en Macro Informática, nadie tiene un centavo hasta que lleguen los turistas y nos salven del hambre generalizado, y aún faltan un par de semanas para que esto ocurra. Decido ir a la playa, agarro la Rua dos Flamboyants y luego los caminos de tierra rodeados de mata atlántica: voy hasta el Mucugê Village. Leer completo

Papito es un argentino que vive hace casi un año en un pueblo llamado Vale Verde, justo a mitad de camino entre Arraial d’Ajuda y Eunápolis. En general no hay extranjeros viviendo en lugares así; sólo nativos e indios pataxós desplazados de la costa por el turismo. Este tipo de sitios son lo que en español se llamaría el medio del campo, la nada, o el desierto, o lo que aquí se conoce simplemente como O sertão. No es que sea realmente un lugar vacío tipo desierto de Atacama, sino que como su nombre lo indica es una especie de valle, medianamente verde, rodeado básicamente por nada vivo. Leer completo

Ramiro tiene novia nueva. La afortunada es una costurera de Minas Gerais que tiene una puerta en el cuarto abierta hacia la Rua da capoeira, y un cartel colgado en la ventana, escrito a mano con la frase “Costuras em geral”. Cualquiera que pasa por la calle la ve sentada frente a la máquina de coser; todos los días, desde el mediodía hasta que oscurece, dando tijeretazos a diestra y siniestra sobre diferentes tipos de tela y pedaleando sin parar. Leer completo